RAFAGAS DE PALABRA:

Una Rapera de Boston se Encuentra con el Rap Colombiano
Escrito por Ruth Kathryn Henry

Poetaperiodistas proponiendo protesta: percibiendo, prediciendo como profetas: asi son las nuevas voces
del hip-hop aqui en Colombia, tirando sus rimas por las esquinas y rimando de sus esquinas por las tarimas.
Extienden los limites de mi mente, extienden los limites de mi corazén. En un mundo donde la mentalidad
de guerra reina mas y mas cada dia y uno se pregunta donde carajos existe una chispa de luz que nos pueda
iluminar otro camino, esos jovenes son guerreros impresionantes, disparando palabras en vez de balas, las
cuales fluyen por tus venas, conquistando un territorio que no tiene fronteras ni banderas; el territorio
elusivo del alma.

Te piden un pensamiento mas profundo, te piden que enfrentes el mundo que te rodea, te piden que realices
lo que nos exige Cornell West: "disputar, dudar, interrogar, escrutar... y tener el coraje de amar." Hay un
silencio pavoroso que oculta los actos tan denigrados que cometen a diario seres humanos en contra de
otros seres humanos, un silencio que oculta masacres, que oculta abusos de poder, que oculta los autores
intelectuales de muchas muertes, que oculta los mecanismos de ambicién que nos mantienen en la posicién
de llenar los bolsillos de unos pocos con el botin de muchos. Y el rap, que surge de una larga tradicion de
musica y poesia de protesta, de testificar, de crear alternativas a las verdades oficiales, de contar las
historias que no se cuentan, toma su lugar habilmente en el combate de ese silencio: "nuestro enemigo mas
fatal/ que no se vence con pistolas, porque es inmortal/ por eso con palabras, llenan su arsenal/ soldados
rimadores, tercera guerra mundial..."
"Sefior presidente/ porque los territorios los entregas/ con el pueblo no juegues/ que exigimos libertad/
libertad/ aquel que opina lo matan y lo silencian con balas/ quiero tener las agallas para mirarlo a la cara/
ellos disparan sus armas; yo rafagas de palabras/ ya estoy cansado del miedo y de personas humilladas/
siento en mi calle la furia que caracteriza a todos mis panas/ es la protesta que mandamos a los que silencio
guardan..." (Conspiracion, Medellin)

En 1997 sali de mi vida mas o menos predecible en Boston, Estados Unidos de América, para ir a
Guatemala. Ahi, viviendo un tiempo con una comunidad de sobrevivientes de masacres-en los afios ochenta
se masacraron mds que 600 pueblos enteros en Guatemala-me enfrente por la primera vez con las
profundidades a cuales puede llegar la crueldad cuando se tiene al silencio como un co-conspirador. Y
cuando le tiene a mi pais natal como otro, el cual le provee apoyo militar, econémico, y estratégico. Un
testimonio cuenta que un paramilitar acuchill6 la barriga de una mujer embarazada y viva, sacé el feto, y lo
remplazé con la cabeza decapitada de su marido como una advertencia a los espectadores (un paramilitar
que habfia recibido bien el entrenamiento que la Escuela de las Américas, Georgia, U.S.A., dio a su jefe,
con el financiamiento de mis impuestos). Sobre la mesa de mi casa en CPR Primavera Ixcan habia
negativos de noventa caddveres de nifios, mujeres, y hombres que habian sido quemados vivos y
exhumados hacia poco de su pozo clandestino. Las gentes solian pasar para identificar seres queridos y
compartir sus historias.

(Cémo internalizar ese conocimiento? Como justificarse uno a si mismo sabiendo que su propia vida ha
apoyado a un sistema que se mantiene gracias a esas muertes, gracias a la pobreza que empuja a un nifio
descalzo de ocho anos a lustrar los zapatos de los demds, explicandote: "tengo hambre. Mataron a mi papa."
(Coémo poder seguir con alegria, con esperanzas, con sonrisas?
Tal vez no hay respuestas a esas preguntas. Cinco afios después, no he encontrado la llave magica que deje
a aquellos huesos volar de mi corazén. Pero hay un "cémo" fragil en saber que esos huesos no te acosan en
vano.

En saber que son resucitados en cada voz que se levanta en contra de ese silencio que permite que las
crueldades sigan. Lo veo en las palabras de Rigoberta Menchu, cuando afirma: "Volveré mafiana, cuando
mama torturada/ teja otro huipil multicolor/ cuando papa, quemado vivo, madrugue otra vez." Lo veo en las
palabras de Otto Rene Castillo: "Pequefia patria/ dulce tormenta mia/ canto ubicado en mi garganta/ desde
los siglos de maiz rebelde: / tengo mil afios de llevar tu nombre/ como un pequefio corazén futuro/ cuyas
alas comienzan a abrirse mafiana". Y lo veo en las palabras de Maria, una de las sobrevivientes en
Primavera Ixcan: "Querfan callarnos. Pero nos juntaron para gritar."
En los Estados Unidos, las verdaderas consecuencias humanas de nuestra politica de ambicién son
desconocidas por nosotros mismos en un pacto pavoroso entre los culpables y la comodidad del no-saber.



Es ese pacto el que permitié nuestro papel en las matanzas de miles de guatemaltecos inocentes, y es ese
mismo pacto el que permite nuestro papel actual en Colombia. Como me explicé una monja que vivia
también en Primavera Ixcan y quien habfa pasado recientemente por Urabd, Colombia: "La situacién en
Colombia es tan seria como era en Centroamérica en los afios 80, pero mucho menos conocida. Es
necesario contradecir el estereotipo que identifica a Colombia con narcéticos y nada mas, lo que obstruye el
entendimiento de una realidad mucha mas compleja" (Crossroads, Abril 1999).

Por medio de esa monja se sembro, en la selva del Ixcan, mi suefio de venir acd a Colombia: verla con mis
propios ojos, escucharla con mis propios oidos, y poder volver a los EEUU después, juntando mi voz con
todas las voces que pretenden romper el pacto del silencio para lanzar nuestro grito en los oidos de mis
paisanos dormidos. Todavia no habia empezado mi aventura amorosa con el hip-hop. No sabia que, como
dice Black Noise, "...el rap como una forma de testimonio, como...una voz critica de protesta social, tiene
un potencial profundo como base de un lenguaje de
liberacién." No sabia tampoco que al llegar acd iba a descubrir una pequefia vida creciendo en mi vientre,
dirigiendo mis pasos hacia un grito crudo de esperanza. No sabia que el rap iba a ser la vasija para ese grito.
Pero, como dice Artefacto, un grupo de rap calefio, "hay que expresarte... contra lo que esta mal...que se
contrarresta con algo que estd bien y eso es lo que buscamos." Y, en la busqueda, un camino nuevo se
abre...

Antes de salir para Colombia en agosto 2002, estaba participando en un joven movimiento de hip-hop
underground en Boston: unos micr6fonos abiertos que se montaron una vez al mes como espacio para tirar
poesia y hip-hop que llevaba una conciencia social. Ese movimiento, que fue ganando mas y mas fuerza
cada vez, me ensefi las posibilidades verdaderas del hip-hop, que no tienen nada que ver con las pistolas,
las putas y la plata que rodean su imagen comercial. Fue ahi que encontré una manera de unir mi yo de
poesia con mi yo de la calle porque, como dice Bob Holman, fundador del Nuyorican Poet's Café: "El rap
es poesia... Poesia ya no es una exhibicién en un museo de polvo. Poesia es viva." Empez6 a rapear. A
intercambiar letras con otra gente que queria desenmascarar nuestro mundo actual e imaginar otro mundo
mas justo. Pero fue una leccién muy bdsica en comparacién con lo que voy aprendiendo del rap aca.

Mi primer encuentro con el rap colombiano fue en el barrio Nelson Mandela. El dia que llegué a conocer el
barrio, un grupo de Limpieza Social habia puesto una lista por la calle principal. 36 nombres que tenian "48
horas para desalojar. Después de las 48 horas serdn matados de dia o de noche donde sea que se
encuentren." Digo ‘nombres' en vez de ‘personas' porque en muchos casos faltaban apellidos, y varias
personas tenian miedo de ser asesinados por compartir el nombre equivocado. Pero aun mds que el miedo
de algunos, lo que me impresioné fue la tranquilidad de la mayoria; fue la primera lista que habia llegado
ahi, pero Nelson Mandela es un barrio de desplazados y la gente no es novicia para la violencia sin sentido.
Hace dos semanas habian encontrado los caddveres de tres jovenes tirados en la calle como una
advertencia. La lista y la reaccion resignada me afecto mucho. Cuando volvi por la tarde a Cartagena, lloré
mucho. En mis 2 meses en Colombia, fue lo mas cerca que habia llegado a la violencia que penetra los
poros de ese pais. No podia escapar a la comparacién con Guatemala, en donde patrullas civiles, grupos
muy parecidos a los de limpieza (y también amarrado a los paras), cuamplieron mucho del trabajo sucio de
tortura y masacres. Un amigo me vio y me regafié: no era el tiempo para meterme en situaciones asi. Tenfa
que pensar en la energia que queria trasmitir al bebe. jAh, los privilegios de los viajeros de escoger las
situaciones en cuales nos queremos meter! Pero la  historia no se habia terminado.
Al préximo dia regresé para un encuentro de Rap y Raga con unos joévenes. La energia de su musica como
una respuesta a la nube de miedo y apatia que habia generado la lista reinstal6 mi fe en la elasticidad del
espiritu humano, con el hip-hop como su mensajero actual. Como canté uno de ellos: "por medio de esa
cancién yo declaro una protesta/ ya nos aburrimos de la gente deshonesta..." Me explicé uno de los
musicos: "...es un barrio que aqui en Cartagena tiene mala referencia por problemas de la violencia... y por
ser un barrio marginado. Pero nosotros a través de nuestra musica le vamos a mostrar a Cartagena, a
Colombia, y al mundo, que hay cosas buenas en este lugar que se pueden dar." Y a mi me mostraron
justamente eso. Fue un regalo muy bello poder ver la fuerza que brindé su musica.

Aquel dia me demostré un papel muy poderoso que tiene el rap acd, el papel de iluminar situaciones
desoladas con una visién nueva. Como dice Mary Hellen, rapera de Medellin: "El mundo cada vez va en
mas decadencia. Pero cada luz que puede tocar al mundo, es un punto a favor." Es un papel que, como
madre futura, me tiene muy agradecida. Pero no es el tnico papel que juega el hip-hop acd. Ni les voy a
contar todos, porque seria un libro entero. El hip-hop siempre ha sido un arbol rebelde y complejo, con
muchas ramas distintas. Desde que surgié de una grieta en el asfalto del Bronx. Desde que sus semillas
llegaron a Buenaventura (con la ayuda de los polizones y los taxistas). Desde que crecieron por toda



Colombia formando sus propias raices y quebrando mucho asfalto, cada nuevo arbol extendiéndose hacia el
sol.

Pero les quiero contar un poco de los papeles que mas me han impresionado a mi, los que me tienen
convencida que el rap es una de las respuestas mas actuales y mas cargadas de la llamada de Martin
Espada, poeta politico, que nos asegura: "Cualquier condicién social opresiva, antes que se puede cambiar,
tiene que ser nombrada y condenada primero, con palabras que persuadan para mover las emociones y
despertar los sentidos." El rap colombiano nombra, condena. Y si, mueve las emociones, despierta los
sentidos.

Y al hacer eso, logra llenar los huecos de la prensa oficial: "Siempre tiene que haber un medio de
informacion," me conté Artefacto, "El hip-hop es un medio que aporta para eso, para que la gente se
eduque. Porque es un medio que estd divulgando las diferencias, las brutalidades que la gente esta
haciendo." En sus palabras resuena un papel importante también en la historia del hip-hop: resuena la
asercion de Chuck D (Public Enemy) que el hip-hop es "el CNN de América Negra", y la explicacién de
Anthony Curtis (Vive) que "Son las noticias que nunca escucharas por el verdadero CNN... presentadas en
las voces de la gente que las viven." Resuena la contencion de Rackwon (Wutang Clan) que el rap es "otro
cuadro de educacion." El hecho de que mucha gente esta desilusionada por la falta de los noticieros de
contar las realidades de sus barrios no es dnico a Colombia, pero si es fuerte. Un amigo mio fue a
acompafiar hace poco a un periodista de El Tiempo. Después de una entrevista sencilla con un man que
habfia perdido su hogar por una bomba, el periodista escribié un articulo corto en cual no menciond, aunque
sabfa, quien habia tirado la bomba y porque. Cuando mi amigo le pregunté acerca de su omisién, dijo
simplemente: "No puedo." El rap colombiano si nos cuenta. Nos cuenta nombres, nos cuenta razones, y nos
cuenta los contextos detrds de lo que pasa diario en los rincones donde los periodistas no llegan. Un rapero
calefio me explicé en el festival de Rap a la Torta: "Yo vivo en el distrito de Agua Blanca y alld operan
mucho las milicias, o sea los grupos que hacen la limpieza social. Entonces yo por medio de las letras
puedo llegar y expresarle eso a la gente, que en el barrio mio se esta viviendo eso." Los Ghettos Clan
describen una masacre en "Muerte en el Ghetto": "solo dos sobrevivientes/ y gravemente heridos/ Eramos
nueve en total/ trece estudiantes y tres bandidos/ dos trabajadores y un mantenido.../Muerte, muerte en el
ghetto/ a balazos murieron mis parceros/ Sangre, sangre en la city/ juega vivo o tu no vives/... /Pedro,
Poncho, Arlay, y el hijo de Juana./ Loco Simén, Pingiii y mi pana, tendidos en el piso ninguno se movia./
Cuerpos inertes, muertos, muertos sin vida..." La Hegemonia describe el desplazamiento en ‘Control":
"estdn ya bombas en el monte en la ciudad/ guerrilleros autodefensas intimidan con crueldad/.../mis
hermanos ya se matan, esa es la onda/ que Dios me de la mano, un hueco me esconda/ como desplazado/
mas que perro asustado/ alejado- de mi tierra/ la que no existe/ la que ya me han robado..."

Los raperos no solo logran reclamar sus propias voces, proveen también una voz para sus comunidades, por
la gente que no tienen una voz en las estructuras tradicionales. Como me explico Diego después de ripear a
unos viejos en una cantina del Bachué y, Bogotd, mientras la lluvia cafa por la tarima: "Estamos muy
entrelazados, en un enlace directo con la gente. Eso es el verdadero hip-hop colombiano. No en las calles.
El hip-hop colombiano no se debe estigmatizar porque sea en las calles. Sino, el hip-hop colombiano sea
para la gente." Vuelven a ser representativos, representando de una forma diferente a la de los
representativos oficiales. No es por nada que la idea de "representar” es tan esencial en el lenguaje de rap.
Representar su parche, su barrio, su pais. Check el comienzo de ese Freestyle de XXX: "Representando/ la
vieja escuela de la Gallera/ el barrio de las Cruces/ el rap/ en donde quiera..."
"No es extrafio," dice Black Noise, "que tanta gente... mire a los raperos en vez de los politicos para
direccion... y vision."

Con esa fuerza que tiene, ;qué posibilidades le esperaran al hip-hop colombiano? ;Caerd en la misma
trampa del hip-hop estadounidense? Segtin D.ST., uno de los DJ's originales, "el dinero tomo posesion (del
h

ip-hop de los EEUU) y la gente que no tenfan ningtin conocimiento de la cultura pero que tenfan mejor
conocimiento del aspecto de negocio consegufan control de la vaina y la jodieron." O ;aprenderd de
nuestros fallos? Lograra alcanzar el compromiso que propone Artefacto cuando dice: "hay que jugar con las
dos armas. Si una disquera te contrata, y te hace ganar mucho dinero, eso es bueno. Pero desde que punto tu
le aportas al rap, a tu gente. Desde que punto tu aportas a tu publico, a tu comunidad."? O Seguird hecho
por las ufias, difundido solo por los mismos hiphoppers? ;Cogerd una hola de "exotismo" en el exterior por
un tiempo breve? O, como a mi me gusta ilusionar, se conectara a través del subterrdaneo, sirviendo como el
"lenguaje de liberacién" ;qué puede ser, rompiendo el pacto de silencio? ;jAbrird didlogos a través de la
juventud de nuestros pafses para que la proxima  generaciébn  regenera  accion?



(Quién sabe? Lo tnico que se puede hacer es mantenernos conscientes a cada paso del camino, nunca
olvidando la importancia de preguntar mas alld de lo que nos presentan, y buscar nuevas alternativas,
opciones propias para que ese arbol siga creciendo sano.
Ya se estdn viendo proyectos muy tnicos que aprovechan su propia identidad y raices, como lo de Choc-
Quib- Town, que mescla rap con chirimia y otros ritmos afro colombianos, o lo de Toppomental, que rima
encima de congas y guitarras. Se acaba de sacar el primer compilado al nivel nacional, "Fraseando A
Prueba de Bombas". Y en el 2002 el documental que hizo Intermundos del rap colombiano gané un premio
en el festival H20 Hip Hop Odissey Film Festival en el Bronx, respaldado por gente como Afrika
Bambataa, Dr. Dre, y Redman. Vanessa, la directora, explica: "Queremos aportar a la globalizacién a nivel
de los movimientos culturales que no hacen parte de los negocios o la politica internacional... Ahora lo que
estamos viendo es un movimiento de invasion cultural unilateral, del norte al sur. También estamos viendo
que la situacién de nuestra tierra esta muy mal, pienso que la gente que vive en el hemisferio norte tiene
mucho que aprender de los habitantes del hemisferio sur... el hip-hop ha sido nuestro vinculo inicial para
desarrollar ese trabajo, es perfecto porque el hip-hop viene siendo el nuevo idioma universal que hablan
todos los jovenes en todos los ghettos del mundo. Es wun espacio en comun."
Mientras en el subterrineo de Boston, Critical Breakdown esta buscando pistas de muchos paises para un
compilado que se llama ‘Hip-hop en Contra de la Guerra Infinita'. Hay un sonido/ el subterraneo unido/ un
susurro vuelto grito/ poderoso, pensadito/ andlisis critica que no se lee en un libro/ denuncia definida que te
brinde con un ritmo/ que te pega en la mente/ y nos sirve como fuente/ pa' tirar a la corriente/ ideas/ nuevas/
que aprenden del pasado/ y enfrenten el presente...
Dice una guitarrista del grupo de Toppomental: "Hay necesidad de hacer un movimiento subterraneo... en
que también se mueve un mercado, se mueven pensamientos, ideologias, y se puede cambiar de pronto esta
vaina." Y un rapero de la Gallera: "Yo creo que el movimiento a nivel mundial tiene que ser un movimiento
que transmita cosas buenas, que transmite mensajes, y que le lleva a la gente abrir conciencia y tomar las
cosas y ver las cosas con la realidad que son. Eso es importante y basdndonos en eso podemos hacer los
cambios que sean necesarios para mejorar nuestro hermoso planeta y nuestra hermosa tierra donde vivimos,
hasta nuestro proprio hogar. Yo creo que es un papel fundamental del hip-hop al nivel mundial."
(Qué mas hay para decir? Si Greg Tate tiene razén, "el futuro del hip-hop esta en el primer grito de la
préoximo alma que nazca". Yo sigo poniendo los ritmos al lado de la barriga. Y atin estando sola y
embarazada en un paifs ajeno, aun viendo una guerra destacdndose por mis alrededores, ain sabiendo que
mi pafs estd aumentando los rios de sangre que fluyen cada dia... atin con todo eso, estoy sostenida por una
musica que niega resignarse. Una musica que quizds, quizds, pueda crear un nuevo mundo para mi hija.
Después de todo, hay lo que dice Otto René Castillo: "Es bello amar al mundo/ con los ojos/ de los que no
han nacido/ todavia/....cuando todo en torno a uno/ as atin tan frio, tan oscuro..."



