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Poetaperiodistas proponiendo protesta: percibiendo, prediciendo como profetas: así son las nuevas voces 
del hip-hop aquí en Colombia, tirando sus rimas por las esquinas y rimando de sus esquinas por las tarimas. 
Extienden los límites de mi mente, extienden los límites de mi corazón. En un mundo donde la mentalidad 
de guerra reina mas y mas cada día y uno se pregunta donde carajos existe una chispa de luz que nos pueda 
iluminar otro camino, esos jóvenes son guerreros impresionantes, disparando palabras en vez de balas, las 
cuales fluyen por tus venas, conquistando un territorio que no tiene fronteras ni banderas; el territorio 
elusivo del alma. 
Te piden un pensamiento mas profundo, te piden que enfrentes el mundo que te rodea, te piden que realices 
lo que nos exige Cornell West: "disputar, dudar, interrogar, escrutar... y tener el coraje de amar." Hay un 
silencio pavoroso que oculta los actos tan denigrados que cometen a diario seres humanos en contra de 
otros seres humanos, un silencio que oculta masacres, que oculta abusos de poder, que oculta los autores 
intelectuales de muchas muertes, que oculta los mecanismos de ambición que nos mantienen en la posición 
de llenar los bolsillos de unos pocos con el botín de muchos. Y el rap, que surge de una larga tradición de 
música y poesía de protesta, de testificar, de crear alternativas a las verdades oficiales, de contar las 
historias que no se cuentan, toma su lugar hábilmente en el combate de ese silencio: "nuestro enemigo mas 
fatal/ que no se vence con pistolas, porque es inmortal/ por eso con palabras, llenan su arsenal/ soldados 
rimadores, tercera guerra mundial..." 
"Señor presidente/ porque los territorios los entregas/ con el pueblo no juegues/ que exigimos libertad/ 
libertad/ aquel que opina lo matan y lo silencian con balas/ quiero tener las agallas para mirarlo a la cara/ 
ellos disparan sus armas; yo ráfagas de palabras/ ya estoy cansado del miedo y de personas humilladas/ 
siento en mi calle la furia que caracteriza a todos mis panas/ es la protesta que mandamos a los que silencio 
guardan..." (Conspiración, Medellín) 
En 1997 salí de mi vida más o menos predecible en Boston, Estados Unidos de América, para ir a 
Guatemala. Ahí, viviendo un tiempo con una comunidad de sobrevivientes de masacres-en los años ochenta 
se masacraron más que 600 pueblos enteros en Guatemala-me enfrente por la primera vez con las 
profundidades a cuales puede llegar la crueldad cuando se tiene al silencio como un co-conspirador. Y 
cuando le tiene a mi país natal como otro, el cual le provee apoyo militar, económico, y estratégico. Un 
testimonio cuenta que un paramilitar acuchilló la barriga de una mujer embarazada y viva, sacó el feto, y lo 
remplazó con la cabeza decapitada de su marido como una advertencia a los espectadores (un paramilitar 
que había recibido bien el entrenamiento que la Escuela de las Américas, Georgia, U.S.A., dio a su jefe, 
con el financiamiento de mis impuestos). Sobre la mesa de mi casa en CPR Primavera Ixcan había 
negativos de noventa cadáveres de niños, mujeres, y hombres que habían sido quemados vivos y 
exhumados hacía poco de su pozo clandestino. Las gentes solían pasar para identificar seres queridos y 
compartir sus historias. 
¿Cómo internalizar ese conocimiento? Como justificarse uno a si mismo sabiendo que su propia vida ha 
apoyado a un sistema que se mantiene gracias a esas muertes, gracias a la pobreza que empuja a un niño 
descalzo de ocho anos a lustrar los zapatos de los demás, explicándote: "tengo hambre. Mataron a mi papa." 
¿Cómo poder seguir con alegría, con esperanzas, con sonrisas? 
Tal vez no hay respuestas a esas preguntas. Cinco años después, no he encontrado la llave mágica que deje 
a aquellos huesos volar de mi corazón. Pero hay un "cómo" frágil en saber que esos huesos no te acosan en 
vano. 
En saber que son resucitados en cada voz que se levanta en contra de ese silencio que permite que las 
crueldades sigan. Lo veo en las palabras de Rigoberta Menchu, cuando afirma: "Volveré mañana, cuando 
mama torturada/ teja otro huipil multicolor/ cuando papa, quemado vivo, madrugue otra vez." Lo veo en las 
palabras de Otto Rene Castillo: "Pequeña patria/ dulce tormenta mía/ canto ubicado en mi garganta/ desde 
los siglos de maíz rebelde: / tengo mil años de llevar tu nombre/ como un pequeño corazón futuro/ cuyas 
alas comienzan a abrirse mañana". Y lo veo en las palabras de María, una de las sobrevivientes en 
Primavera Ixcan: "Querían callarnos. Pero nos juntaron para gritar." 
En los Estados Unidos, las verdaderas consecuencias humanas de nuestra política de ambición son 
desconocidas por nosotros mismos en un pacto pavoroso entre los culpables y la comodidad del no-saber. 



Es ese pacto el que permitió nuestro papel en las matanzas de miles de guatemaltecos inocentes, y es ese 
mismo pacto el que permite nuestro papel actual en Colombia. Como me explicó una monja que vivía 
también en Primavera Ixcan y quien había pasado recientemente por Urabá, Colombia: "La situación en 
Colombia es tan seria como era en Centroamérica en los años 80, pero mucho menos conocida. Es 
necesario contradecir el estereotipo que identifica a Colombia con narcóticos y nada mas, lo que obstruye el 
entendimiento de una realidad mucha mas compleja" (Crossroads, Abril 1999). 
Por medio de esa monja se sembró, en la selva del Ixcan, mi sueño de venir acá a Colombia: verla con mis 
propios ojos, escucharla con mis propios oídos, y poder volver a los EEUU después, juntando mi voz con 
todas las voces que pretenden romper el pacto del silencio para lanzar nuestro grito en los oídos de mis 
paisanos dormidos. Todavía no había empezado mi aventura amorosa con el hip-hop. No sabía que, como 
dice Black Noise, "...el rap como una forma de testimonio, como...una voz critica de protesta social, tiene 
un potencial profundo como base de un lenguaje de 
liberación." No sabía tampoco que al llegar acá iba a descubrir una pequeña vida creciendo en mi vientre, 
dirigiendo mis pasos hacia un grito crudo de esperanza. No sabía que el rap iba a ser la vasija para ese grito. 
Pero, como dice Artefacto, un grupo de rap caleño, "hay que expresarte... contra lo que esta mal...que se 
contrarresta con algo que está bien y eso es lo que buscamos." Y, en la búsqueda, un camino nuevo se 
abre... 
Antes de salir para Colombia en agosto 2002, estaba participando en un joven movimiento de hip-hop 
underground en Boston: unos micrófonos abiertos que se montaron una vez al mes como espacio para tirar 
poesía y hip-hop que llevaba una conciencia social. Ese movimiento, que fue ganando mas y mas fuerza 
cada vez, me enseñó las posibilidades verdaderas del hip-hop, que no tienen nada que ver con las pistolas, 
las putas y la plata que rodean su imagen comercial. Fue ahí que encontré una manera de unir mi yo de 
poesía con mi yo de la calle porque, como dice Bob Holman, fundador del Nuyorican Poet's Café: "El rap 
es poesía... Poesía ya no es una exhibición en un museo de polvo. Poesía es viva." Empezó a rapear. A 
intercambiar letras con otra gente que quería desenmascarar nuestro mundo actual e imaginar otro mundo 
mas justo. Pero fue una lección muy básica en comparación con lo que voy aprendiendo del rap acá. 
Mi primer encuentro con el rap colombiano fue en el barrio Nelson Mandela. El día que llegué a conocer el 
barrio, un grupo de Limpieza Social había puesto una lista por la calle principal. 36 nombres que tenían "48 
horas para desalojar. Después de las 48 horas serán matados de día o de noche donde sea que se 
encuentren." Digo ‘nombres' en vez de ‘personas' porque en muchos casos faltaban apellidos, y varias 
personas tenían miedo de ser asesinados por compartir el nombre equivocado. Pero aun más que el miedo 
de algunos, lo que me impresionó fue la tranquilidad de la mayoría; fue la primera lista que había llegado 
ahí, pero Nelson Mandela es un barrio de desplazados y la gente no es novicia para la violencia sin sentido. 
Hace dos semanas habían encontrado los cadáveres de tres jóvenes tirados en la calle como una 
advertencia. La lista y la reacción resignada me afecto mucho. Cuando volví por la tarde a Cartagena, lloré 
mucho. En mis 2 meses en Colombia, fue lo mas cerca que había llegado a la violencia que penetra los 
poros de ese país. No podía escapar a la comparación con Guatemala, en donde patrullas civiles, grupos 
muy parecidos a los de limpieza (y también amarrado a los paras), cumplieron mucho del trabajo sucio de 
tortura y masacres. Un amigo me vio y me regañó: no era el tiempo para meterme en situaciones así. Tenía 
que pensar en la energía que quería trasmitir al bebe. ¡Ah, los privilegios de los viajeros de escoger las 
situaciones en cuales nos queremos meter! Pero la historia no se había terminado. 
Al próximo día regresé para un encuentro de Rap y Raga con unos jóvenes. La energía de su música como 
una respuesta a la nube de miedo y apatía que había generado la lista reinstaló mi fe en la elasticidad del 
espíritu humano, con el hip-hop como su mensajero actual. Como cantó uno de ellos: "por medio de esa 
canción yo declaro una protesta/ ya nos aburrimos de la gente deshonesta..." Me explicó uno de los 
músicos: "...es un barrio que aquí en Cartagena tiene mala referencia por problemas de la violencia... y por 
ser un barrio marginado. Pero nosotros a través de nuestra música le vamos a mostrar a Cartagena, a 
Colombia, y al mundo, que hay cosas buenas en este lugar que se pueden dar." Y a mi me mostraron 
justamente eso. Fue un regalo muy bello poder ver la fuerza que brindó su música. 
Aquel día me demostró un papel muy poderoso que tiene el rap acá, el papel de iluminar situaciones 
desoladas con una visión nueva. Como dice Mary Hellen, rapera de Medellín: "El mundo cada vez va en 
mas decadencia. Pero cada luz que puede tocar al mundo, es un punto a favor." Es un papel que, como 
madre futura, me tiene muy agradecida. Pero no es el único papel que juega el hip-hop acá. Ni les voy a 
contar todos, porque sería un libro entero. El hip-hop siempre ha sido un árbol rebelde y complejo, con 
muchas ramas distintas. Desde que surgió de una grieta en el asfalto del Bronx. Desde que sus semillas 
llegaron a Buenaventura (con la ayuda de los polizones y los taxistas). Desde que crecieron por toda 



Colombia formando sus propias raíces y quebrando mucho asfalto, cada nuevo árbol extendiéndose hacia el 
sol. 
Pero les quiero contar un poco de los papeles que mas me han impresionado a mi, los que me tienen 
convencida que el rap es una de las respuestas mas actuales y mas cargadas de la llamada de Martin 
Espada, poeta político, que nos asegura: "Cualquier condición social opresiva, antes que se puede cambiar, 
tiene que ser nombrada y condenada primero, con palabras que persuadan para mover las emociones y 
despertar los sentidos." El rap colombiano nombra, condena. Y si, mueve las emociones, despierta los 
sentidos. 
Y al hacer eso, logra llenar los huecos de la prensa oficial: "Siempre tiene que haber un medio de 
información," me contó Artefacto, "El hip-hop es un medio que aporta para eso, para que la gente se 
eduque. Porque es un medio que está divulgando las diferencias, las brutalidades que la gente está 
haciendo." En sus palabras resuena un papel importante también en la historia del hip-hop: resuena la 
aserción de Chuck D (Public Enemy) que el hip-hop es "el CNN de América Negra", y la explicación de 
Anthony Curtis (Vive) que "Son las noticias que nunca escucharas por el verdadero CNN... presentadas en 
las voces de la gente que las viven." Resuena la contención de Raekwon (Wutang Clan) que el rap es "otro 
cuadro de educación." El hecho de que mucha gente esta desilusionada por la falta de los noticieros de 
contar las realidades de sus barrios no es único a Colombia, pero si es fuerte. Un amigo mío fue a 
acompañar hace poco a un periodista de El Tiempo. Después de una entrevista sencilla con un man que 
había perdido su hogar por una bomba, el periodista escribió un articulo corto en cual no mencionó, aunque 
sabía, quien había tirado la bomba y porque. Cuando mi amigo le preguntó acerca de su omisión, dijo 
simplemente: "No puedo." El rap colombiano si nos cuenta. Nos cuenta nombres, nos cuenta razones, y nos 
cuenta los contextos detrás de lo que pasa diario en los rincones donde los periodistas no llegan. Un rapero 
caleño me explicó en el festival de Rap a la Torta: "Yo vivo en el distrito de Agua Blanca y allá operan 
mucho las milicias, o sea los grupos que hacen la limpieza social. Entonces yo por medio de las letras 
puedo llegar y expresarle eso a la gente, que en el barrio mío se esta viviendo eso." Los Ghettos Clan 
describen una masacre en "Muerte en el Ghetto": "solo dos sobrevivientes/ y gravemente heridos/ Éramos 
nueve en total/ trece estudiantes y tres bandidos/ dos trabajadores y un mantenido.../Muerte, muerte en el 
ghetto/ a balazos murieron mis parceros/ Sangre, sangre en la city/ juega vivo o tu no vives/... /Pedro, 
Poncho, Arlay, y el hijo de Juana./ Loco Simón, Pingüi y mi pana,/ tendidos en el piso ninguno se movía./ 
Cuerpos inertes, muertos, muertos sin vida..." La Hegemonía describe el desplazamiento en ‘Control': 
"están ya bombas en el monte en la ciudad/ guerrilleros autodefensas intimidan con crueldad/.../mis 
hermanos ya se matan, esa es la onda/ que Dios me de la mano, un hueco me esconda/ como desplazado/ 
mas que perro asustado/ alejado- de mi tierra/ la que no existe/ la que ya me han robado..." 
Los raperos no solo logran reclamar sus propias voces, proveen también una voz para sus comunidades, por 
la gente que no tienen una voz en las estructuras tradicionales. Como me explico Diego después de ripear a 
unos viejos en una cantina del Bachué y, Bogotá, mientras la lluvia caía por la tarima: "Estamos muy 
entrelazados, en un enlace directo con la gente. Eso es el verdadero hip-hop colombiano. No en las calles. 
El hip-hop colombiano no se debe estigmatizar porque sea en las calles. Sino, el hip-hop colombiano sea 
para la gente." Vuelven a ser representativos, representando de una forma diferente a la de los 
representativos oficiales. No es por nada que la idea de "representar" es tan esencial en el lenguaje de rap. 
Representar su parche, su barrio, su país. Check el comienzo de ese Freestyle de XXX: "Representando/ la 
vieja escuela de la Gallera/ el barrio de las Cruces/ el rap/ en donde quiera..." 
"No es extraño," dice Black Noise, "que tanta gente... mire a los raperos en vez de los políticos para 
dirección... y visión." 
Con esa fuerza que tiene, ¿qué posibilidades le esperaran al hip-hop colombiano? ¿Caerá en la misma 
trampa del hip-hop estadounidense? Según D.ST., uno de los DJ's originales, "el dinero tomo posesión (del 
h 
ip-hop de los EEUU) y la gente que no tenían ningún conocimiento de la cultura pero que tenían mejor 
conocimiento del aspecto de negocio conseguían control de la vaina y la jodieron." O ¿aprenderá de 
nuestros fallos? Logrará alcanzar el compromiso que propone Artefacto cuando dice: "hay que jugar con las 
dos armas. Si una disquera te contrata, y te hace ganar mucho dinero, eso es bueno. Pero desde que punto tu 
le aportas al rap, a tu gente. Desde que punto tu aportas a tu publico, a tu comunidad."? O Seguirá hecho 
por las uñas, difundido solo por los mismos hiphoppers? ¿Cogerá una hola de "exotismo" en el exterior por 
un tiempo breve? O, como a mi me gusta ilusionar, se conectara a través del subterráneo, sirviendo como el 
"lenguaje de liberación" ¿qué puede ser, rompiendo el pacto de silencio? ¿Abrirá diálogos a través de la 
juventud de nuestros países para que la próxima generación regenera acción? 



¿Quién sabe? Lo único que se puede hacer es mantenernos conscientes a cada paso del camino, nunca 
olvidando la importancia de preguntar mas allá de lo que nos presentan, y buscar nuevas alternativas, 
opciones propias para que ese árbol siga creciendo sano. 
Ya se están viendo proyectos muy únicos que aprovechan su propia identidad y raíces, como lo de Choc-
Quib- Town, que mescla rap con chirimía y otros ritmos afro colombianos, o lo de Toppomental, que rima 
encima de congas y guitarras. Se acaba de sacar el primer compilado al nivel nacional, "Fraseando A 
Prueba de Bombas". Y en el 2002 el documental que hizo Intermundos del rap colombiano ganó un premio 
en el festival H2O Hip Hop Odissey Film Festival en el Bronx, respaldado por gente como Afrika 
Bambataa, Dr. Dre, y Redman. Vanessa, la directora, explica: "Queremos aportar a la globalización a nivel 
de los movimientos culturales que no hacen parte de los negocios o la política internacional... Ahora lo que 
estamos viendo es un movimiento de invasión cultural unilateral, del norte al sur. También estamos viendo 
que la situación de nuestra tierra esta muy mal, pienso que la gente que vive en el hemisferio norte tiene 
mucho que aprender de los habitantes del hemisferio sur... el hip-hop ha sido nuestro vinculo inicial para 
desarrollar ese trabajo, es perfecto porque el hip-hop viene siendo el nuevo idioma universal que hablan 
todos los jóvenes en todos los ghettos del mundo. Es un espacio en comun." 
Mientras en el subterráneo de Boston, Critical Breakdown esta buscando pistas de muchos países para un 
compilado que se llama ‘Hip-hop en Contra de la Guerra Infinita'. Hay un sonido/ el subterráneo unido/ un 
susurro vuelto grito/ poderoso, pensadito/ análisis critica que no se lee en un libro/ denuncia definida que te 
brinde con un ritmo/ que te pega en la mente/ y nos sirve como fuente/ pa' tirar a la corriente/ ideas/ nuevas/ 
que aprenden del pasado/ y enfrenten el presente... 
Dice una guitarrista del grupo de Toppomental: "Hay necesidad de hacer un movimiento subterráneo... en 
que también se mueve un mercado, se mueven pensamientos, ideologías, y se puede cambiar de pronto esta 
vaina." Y un rapero de la Gallera: "Yo creo que el movimiento a nivel mundial tiene que ser un movimiento 
que transmita cosas buenas, que transmite mensajes, y que le lleva a la gente abrir conciencia y tomar las 
cosas y ver las cosas con la realidad que son. Eso es importante y basándonos en eso podemos hacer los 
cambios que sean necesarios para mejorar nuestro hermoso planeta y nuestra hermosa tierra donde vivimos, 
hasta nuestro proprio hogar. Yo creo que es un papel fundamental del hip-hop al nivel mundial." 
¿Qué mas hay para decir? Si Greg Tate tiene razón, "el futuro del hip-hop esta en el primer grito de la 
próximo alma que nazca". Yo sigo poniendo los ritmos al lado de la barriga. Y aún estando sola y 
embarazada en un país ajeno, aun viendo una guerra destacándose por mis alrededores, aún sabiendo que 
mi país está aumentando los ríos de sangre que fluyen cada día... aún con todo eso, estoy sostenida por una 
música que niega resignarse. Una música que quizás, quizás, pueda crear un nuevo mundo para mi hija. 
Después de todo, hay lo que dice Otto René Castillo: "Es bello amar al mundo/ con los ojos/ de los que no 
han nacido/ todavía/....cuando todo en torno a uno/ as aún tan frio, tan oscuro..." 
	  


